La fórmula belleza, sexo, tortura y muerte que impregna la escena funciona como metáfora de la obra del célebre pintor. Siglos antes de Mishima, Denis Cooper e incluso Sade lo hicieran en la literatura, Caravaggio supo plasmar en el lienzo el goce sexual que puede obtenerse a partir del dolor corporal y la apropiación brutal del cuerpo por meido de la violencia. En sus pinturas, los más bellos cuerpos desnudos no parecen destinados al placer y a la alegría, sino al suplicio. Tal vez como una forma más de placer o como la única posible cuando las demás estpan vedadas o reprimidas.

(Narciso frente al espejo de agua)

Ya en la Grecia Antigua, Narciso enviará una espada a su pretendiente para rechazarlo. Aminas se suicidará con esa espada, pero al poco tiempo, Narciso hará lo propio mirándose en el espejo del río.

(Suicidio de Narciso)

En el "Querelle de Brest" de Genet, las navajas se reproducen hasta el cansancio: cuando Querelle apuñala a Vic luego de estrangularlo y mira la expresión de su rostro, que es similar a la del éxtasis en el acto sexual. La escena precede y tiene como consecuencia la entrega de Querelle a los deseos de Nono. El cuchillo aparece también como arma de seducción cuando Querelle masturba con su boca al policía. En un afiche de la versión fílmica de Rainer W. Fassbinder, Querelle tiene en sus manos un cuchillo a la altura de los muslos.

Alguien como Federico García Lorca, para quien el cuchillo ocupa un lugar central en su obra literaria, no podía dejar de obviar el carácter fálico del mismo. En "Bosas de sangre" -una hipótesis ya señalada por José Ángel Valente-, la Novia no copula no con el Novio, ni con Leonardo, con quien habia huído en el caballo la noche de bodas. Las únicas bodas que se concretan realmente son las de sangre entre Leonardo y el Novio. Son estos cuerpo bellos -el de Leonardo, ante la vista del del cual dice la Novia: "te miro y tu hermosura me quema", y el del Novio que conmovío hasta la Muerte, que le dice "hermoso galán... pero mucho más hermoso si estuviera dormido... Qué espaldas tan anchas! Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas"- los que se acoplan bajo la luz del la luna, junto al arroyo, y terminan penetrando en el duelo a cuchillo, cada uno las carnes del otro.

Son a ellos, a Leonardo y al Novio, a los novios del amor, "morenito el uno, morenito el otro", a los que traen muertos y juntos como a Abelardo y Heloisa y a Romero y Julieta, luego de la lucha - orgasmo - muerte.

Quizás elloso explicaría la íntima relación de la Madre con el Novio, que sabe que su hijo es virgen, y del cual desearía que fuese una mujer para quedarse junto a ella en la casa y bordar volantes y pequeños perritos de lana. La Madre lleva años sobreprotegiendo al Novio después de haber perdido trágicamente al resto de la familia. Extracto transcrito de "El Amor de los Muchachos: Homosexualidad y Literatura" del argentino Adrían Melo (2005).

Catulo nació y se crió en Verona -actual Italia-, siglos antes de que los amantes por antonomasia de la cultura occidenta, Romeo y julieta, la inmortalizaran. Provenía de una familia de gran status económico, lo que le permitió vivir despreocupado y desenfrenadamente.

Los dos grandes amores de Catulo -tal como se desprende de sus poemas- fueron Lesbia (seudónimo tras el cual se escondería el nombre de una tal Clodia, casada con un caballero romano), bella mujer que en varias ocaciones le fuera infiel, y el joven Juvencio.

El conjunto de los poemas dedicados a Juvencio pueden clasificarse en dos tipos: el de la celebración de la belleza y de los besos del joven, y el del dolor por sus infediledidades. Dentro de los primeros podemos encontrar poemas como "tus ojitos de miel, Juvencio, si alguien me permitiera besarlos libremente, los besaría hasta trescientas mil veces. Me parecería que no me iba a sentir harto jamás, no, aunque la mies de nuestros besos fuera más espera que una de espigas en sazon", o "te robé, mientras jugabas, Juvencio de miel, un besito más dulce que la dulce ambrosía".

Entre los lamentos por los engaños amorosos de Juvencio, encontramos palabras tales como "oh, tuí, que eres la más bella flor de los Juvencios, no solo de éstos, sino de cuantos existieron o existirán después en años sucesivos. Preferiría que le hubieses dado las riquezas a Midas a ese que no tiene esclavo ni arca, a que permitieras ser amado por él; o "entre tanta gente, Juvencio, no pudo haber otro hombre refinado a quién tú te decidieras a amar, sino a ese huésped tuyo, hijo de la desierta ciudad de Pesaro, más pálido que una estatua dorada, aq uien tú ahora ofreces tu cariño y a quién te atreves a preferir a mí, sin saber qué crimen estás cometiendo?". En otro poema, Catulo acusa a un tal Aurelio de querer arrebatarle a su amado: Aurelio, padre de todas las hambres... desdeas sodomizar a mi amor. Y no a escondidas: pues estás con él, bromeas con él, pegado a su costado, lo intentas todo. En vano, pues mientras tratas de tenderme trampas, te agarraré primero para que me la chupes... Así que déjalo, mientras puedas, sin avergonzarte, no sea que tengas que dejarlo después de habérmeda chupado".

Si en este ciclo de poemas Catulo da cuenta de su amor a otra persona de su mismo sexo y de los celos que éste le produce, otra serie da cuenta de la manera en que eran ridiculizados los homosexuales pasivos en la Roma Imperial: "puto Talo, más suave que el pelo de un conejo, que la manteca de un ganso, que el lóbulo de una orejita, que el pene flácido de un anciano o que un rincón de telarañas..."; "oh, tú, el mejor de los ladrones de baños públicos, Vibenio, el padre, y el puto de su hijo (pues si el padre tiene la derecha más sucia, el hijo tiene el culo más hambriento) por qué no os vais al destierro, a unas malditas tierras? Pues los robos del padre son conocidos en todo el mundo, y tú hijo, no puedes andar vendiendo tus velludas nalgas por una peseta". En otro poema, el mismo Catulo describe su sometimiento: "oh Memmio, bien y por largo tiempo, boca arriba, me has hechochupar despacio esa viga entera. Pero por lo que veo habéis corrido igual sierte, pues estás harto de una verga no menor...". Extracto transcrito de "El Amor de los Muchachos: Homosexualidad y Literatura" del argentino Adrían Melo (2005).