La fórmula belleza, sexo, tortura y muerte que impregna la escena funciona como metáfora de la obra del célebre pintor. Siglos antes de Mishima, Denis Cooper e incluso Sade lo hicieran en la literatura, Caravaggio supo plasmar en el lienzo el goce sexual que puede obtenerse a partir del dolor corporal y la apropiación brutal del cuerpo por meido de la violencia. En sus pinturas, los más bellos cuerpos desnudos no parecen destinados al placer y a la alegría, sino al suplicio. Tal vez como una forma más de placer o como la única posible cuando las demás estpan vedadas o reprimidas.

(Narciso frente al espejo de agua)

Ya en la Grecia Antigua, Narciso enviará una espada a su pretendiente para rechazarlo. Aminas se suicidará con esa espada, pero al poco tiempo, Narciso hará lo propio mirándose en el espejo del río.

(Suicidio de Narciso)

En el "Querelle de Brest" de Genet, las navajas se reproducen hasta el cansancio: cuando Querelle apuñala a Vic luego de estrangularlo y mira la expresión de su rostro, que es similar a la del éxtasis en el acto sexual. La escena precede y tiene como consecuencia la entrega de Querelle a los deseos de Nono. El cuchillo aparece también como arma de seducción cuando Querelle masturba con su boca al policía. En un afiche de la versión fílmica de Rainer W. Fassbinder, Querelle tiene en sus manos un cuchillo a la altura de los muslos.

Alguien como Federico García Lorca, para quien el cuchillo ocupa un lugar central en su obra literaria, no podía dejar de obviar el carácter fálico del mismo. En "Bosas de sangre" -una hipótesis ya señalada por José Ángel Valente-, la Novia no copula no con el Novio, ni con Leonardo, con quien habia huído en el caballo la noche de bodas. Las únicas bodas que se concretan realmente son las de sangre entre Leonardo y el Novio. Son estos cuerpo bellos -el de Leonardo, ante la vista del del cual dice la Novia: "te miro y tu hermosura me quema", y el del Novio que conmovío hasta la Muerte, que le dice "hermoso galán... pero mucho más hermoso si estuviera dormido... Qué espaldas tan anchas! Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas"- los que se acoplan bajo la luz del la luna, junto al arroyo, y terminan penetrando en el duelo a cuchillo, cada uno las carnes del otro.

Son a ellos, a Leonardo y al Novio, a los novios del amor, "morenito el uno, morenito el otro", a los que traen muertos y juntos como a Abelardo y Heloisa y a Romero y Julieta, luego de la lucha - orgasmo - muerte.

Quizás elloso explicaría la íntima relación de la Madre con el Novio, que sabe que su hijo es virgen, y del cual desearía que fuese una mujer para quedarse junto a ella en la casa y bordar volantes y pequeños perritos de lana. La Madre lleva años sobreprotegiendo al Novio después de haber perdido trágicamente al resto de la familia. Extracto transcrito de "El Amor de los Muchachos: Homosexualidad y Literatura" del argentino Adrían Melo (2005).